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Donne e poissons-chats: un desiderio 
senza nome in Monique Lange 
Silvia Nugara 
I’ve wondered about my ability to keep 
generating ideas about “the closet,” 
compared to a relative inability, so far, to 
have new ideas about the substantive 
differences made by post-Stonewall 
imperatives to rupture or vacate that 
space. (This, obviously, despite every 
inducement to thought provided by the 
immeasurable value of “out” liberatory 
gay politics in the lives around me and my 
own.) May it not be influenced by the fact 
that my own relation, as a woman, to gay 
male discourse and gay men echoes most 
with the pre-Stonewall gay self-definition 
of (say) the 1950s? – something, that is, 
whose names, where they exist at all, are 
still so exotically coarse and demeaning as 
to challenge recognition, never mind 
acknowledgement; leaving, in the stigma-
impregnated space of refused recognition, 
sometimes also a stimulating ether of the 
unnamed, the lived experiment1.   
                                                 
1 «Mi sono interrogata sulla mia capacità di proporre idee produttive 
circa il closet, comparandola alla mia relativa incapacità, almeno fino a 
questo momento, di farmi nuove idee circa le differenze significative 
generate dopo i moti di Stonewall, dagli appelli volti all’apertura di o 
all’uscita da quello spazio. (Questo, ovviamente, nonostante gli incalcolabili 
stimoli intellettuali che le politiche di liberazione gay hanno fornito alle vite 
intorno a me e alla mia stessa esistenza.) Potrebbe questo non essere 
influenzato dal fatto che, in quanto donna, il mio rapporto con gli uomini 
gay e con i loro discorsi trovi una più ampia eco nell’autodefinizione gay 
precedente ai moti di Stonewall, attestabili (all’incirca) intorno agli anni 
Cinquanta? Qualcosa, cioè, il cui nome, laddove presente, è sempre così 
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Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of 
the Closet 
Aimer les femmes intelligentes est un 
plaisir de pédéraste. 
Baudelaire, Journaux intimes 
Questo contributo si propone di riflettere sulle figure del 
desiderio in letteratura chiamando in causa la relazione tra donne e 
uomini omosessuali. In letteratura, gli esempi di questa figura 
femminile non mancano, particolarmente in ambito angloamericano: 
dal racconto One More to Set Her Up (1923) di Robert McAlmon, autore 
ed editore della ‘lost generation’, ad alcuni personaggi descritti da 
Armistead Maupin nei romanzi della serie Tales of the City2; dal 
racconto Dedicated (1984) di David Leavitt al romanzo umoristico Fag 
Hag (1992) di Robert Rodi fino a Ladies’ Man (1999) di John Ramster. Si 
tratta spesso, benché non necessariamente, di caricature grottesche di 
donne sole, patetiche, il cui desiderio convergerebbe in modo 
fallimentare verso un oggetto irraggiungibile3. Quando presenti, i 
termini che in diverse lingue provano a dare un nome a questo 
personaggio sono per lo più connotati negativamente: ‘fag hag’, ‘fille à 
pédés’, ‘mariliendre’, ‘schwulenmutti’, ‘frociarola’. A questo proposito, 
Eve Kosofsky Sedgwick, nei cui lavori di critica letteraria l’interesse per 
l’omosessualità maschile riveste un ruolo centrale tanto da motivare 
alcune interessanti riflessioni sul suo posizionamento in quanto donna, 
così si esprime nel saggio A Dialogue on Love: 
                                                 
esoticamente degradante e volgare da sfidare il riconoscimento, per non 
parlare della gratitudine, e che, in quel riconoscimento mancato, impregnato 
di stigma, crea a volte un etere stimolante di esperienze vissute ma 
innominabili» (Kosofsky Sedgwick 2011: 96-97). 
2 Si veda in particolare il personaggio di Mona Ramsey in Tales of the 
city (Maupin 1978). 
3 Come sottolinea Pamela Robertson: «Rather than describe the love and 
friendship between women and gay men, the fag hag stereotype often seems 
to presume a failed object choice on the part of the woman, the “hag”– that 
is, the fag hag chooses gay men because she “can’t get a man” (she is 
stereotypically unattractive) and/or because she desires a man who doesn’t 
want her (she is stereotypically secretly, desperately attracted to gay men)» 
(1996: 8). 
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I don’t quite understand what the term fag hag means. Anyway 
I don’t understand what it could mean nowadays. […] I think the 
term fag hag has a fake specificity. Maybe it does the same work 
that, say, nigger lover did in the ’50s and ’60s: to punish anyone 
who doesn’t feel some form of contempt that their society says 
they ought to feel. So I don’t have any sense whether or not the 
term describes me4. (Kosofsky Sedgwick 1998: 625) 
Migliori amiche degli omosessuali, spesso le ‘fag hag’ ricevono il 
trattamento più stigmatizzante proprio da questi ultimi, come quando 
il personaggio di Geneviève nel film My hustler di Andy Warhol si 
sente accusare dall’amico: «ti piace portare via i ragazzi ai finocchi – tu 
arrapi la loro mascolinità, il loro desiderio di provarsi eterosessuali e 
poi non concludi un bel niente». 
Se trascuriamo i casi in cui l’amica dell’omosessuale è per 
quest’ultimo un idolo estetico, una musa disincarnata quale l’allegorica 
Desideria ritratta da Arbasino in Fratelli d’Italia, rari sono gli esempi in 
cui questa relazione viene valorizzata, tematizzata in modo 
approfondito per assumere una forma meno stilizzata. Al contrario, la 
complicità tra donne e uomini gay è oggetto d’indagine in quasi tutti i 
romanzi della scrittrice francese Monique Lange (1926-1986), le cui 
protagoniste vivono vite sentimentali anticonformiste molto simili a 
quella dell’autrice stessa che, come evocato dalla figlia Carole Achache 
fin sulla quarta di copertina del romanzo autobiografico Fille de (2011), 
aveva la particolarità di innamorarsi solo di omosessuali. 
Negli anni Cinquanta Monique Lange lavorava presso la casa 
editrice Gallimard come referente per le relazioni con l’estero e come 
segretaria di Dionys Mascolo. Nel 1959 pubblicò un racconto lungo 
intitolato Les Poissons chats prima sulla Nouvelle Revue Française (con il 
titolo Anne et les poissons chats) e poi in un volume autonomo edito 
dalla stessa Gallimard. Come si può leggere nella corrispondenza 
editoriale conservata presso l’Archivio storico della casa editrice 
Einaudi, il libro fu giudicato «frivolo ma divertente»5 da Luciano Foa 
che ne affidò la traduzione a Bianca Garufi, allieva di Pavese, la quale 
accettando l’incarico gli rispose: «les poissons chats […] mi è 
                                                 
4 «Non capisco bene cosa significhi il termine fag hag. O meglio, non 
capisco cosa significhi oggi. […] Il termine fag-hag è fintamente specifico. 
Potremmo dire che forse riveste la stessa funzione di nigger lover negli anni 
Cinquanta e Sessanta: cioè quella di punire chiunque non provi una qualche 
forma di quel disprezzo che la società imporrebbe. Per cui non riesco a capire 
se il termine mi descrive o meno» (nostra traduzione). 
5 Lettera datata Torino, 4 settembre 1959. 
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paiciutomoltissimo [sic.], […] non è affatto frivolo»6. Uscito per 
Einaudi nel 1960 con il titolo I pescigatto, il romanzo è stato poi 
ritradotto da Sara Levi e ripubblicato per i tipi di Cargo nel 20067. Se 
ancora oggi questo testo suscita interesse è perché può essere letto 
come un’opera ‘queer’ ante-litteram, un’opera, cioè, in cui è in gioco 
una forma di scardinamento dei ruoli sociali e sessuali maschili e 
femminili eteronormativi8. La soggettività queer è, infatti, definita da 
David Halperin come  
not a given condition but a horizon of possibility, an 
opportunity for self-transformation, a queer potential. Because one 
can’t become homosexual, strictly speaking; either one is or one 
isn’t. But one can marginalize oneself; once can transform oneself; 
one can become queer.9 (Halperin 1995: 62) 
I pescigatto del titolo sono gli omosessuali10, creature ibride capaci 
di reinventare il mondo e l’amore, figure mitologiche sospese tra 
                                                 
6 Lettera datata Parigi, 14 settembre 1959. 
7 Le citazioni in italiano del testo di Monique Lange sono tratte, dove 
non indicato altrimenti, dalla traduzione più recente. 
8 Il concetto di eteronormatività mette in luce l’istituzionalizzazione 
dell’eterosessualità come norma delle relazioni sessuali. Per Judith Butler 
(1993), l’egemonia eterosessuale è all’origine del radicamento del paradigma 
binario che differenzia e gerarchizza maschile e femminile. La nozione di 
eteronormatività è legata alle riflessioni di Adrienne Rich 
sull’“eterosessualità obbligatoria”, ovvero sulla naturalizzazione 
dell’eterosessualità «in sintonia con gli imperativi del contesto economico e 
con il ruolo produttivo e/o riproduttivo delle donne, necessario alle esigenze 
del capitalismo» (1985: 8). 
9 «non già una condizione data bensì un orizzonte di possibilità, 
un’opportunità di auto-trasformazione, un potenziale queer, eccentrico. 
Perché non si può diventare omosessuali, in senso stretto; o lo si è o non lo si 
è. Però ci si può rendere marginali; trasformarsi; si può diventare queer, 
eccentrici» (nostra traduzione). 
10 La figlia di Monique Lange ipotizza che “pescigatto” fosse un nome 
in codice inventato dalla madre per evitare di pronunciare di fronte a lei 
bambina le parole “pédéraste ou homo”. Scorrendo la corrispondenza della 
madre, Carole ha trovato anche una lettera in cui il padre scriveva dal 
servizio militare: «Je t’imagine, toi et tes poissons-chats kafkaïens, 
proustinets et raphaéliques sur la plage. Raconte Biarritz, Carole, les 
poissons-chats (ceux que tu vois et ceux que tu écris)» (Achache 2011: 145-
146). Si potrebbe anche ipotizzare che l’origine del nome risalga alla passione 
di Lange per l’Egitto e per la sua mitologia. Sia Plutarco che Apuleio narrano 
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l’antichità, i cicisbei settecenteschi11 e il Barthes delle Mythologies, come 
sembra suggerire non senza sarcasmo la recensione di Franco 
Matacotta: 
Siamo afflitti da una nuova ondata di mitologie. Anzi 
mitomanie. La letteratura decadentistica dà, come la balena 
morente, le ultime codate. […] La nouvelle vague getta sulla 
spiaggia letteraria un nuova categoria anagrafica e morale: i 
pescigatto; sebbene, dicono, costoro siano figli di nessuno, 
cavalieri senza terra. Mezzo uomini e mezzo donne, pesci strani, 
come le sirene antiche erano mezzo donne e mezzo pesci, e le 
Arpie, dalle teste di femmina e pennuto il gran ventre. Si è tentati 
di sghignazzare. Ma la realtà è violenta. Le amicizie particolari di 
Peyrefitte appaiono ormai scherzose e umide rêveries. Monique 
Lange ha confinato Colette tra i campioni femminili di una razza 
assurda: e la sua quasi coetanea, la Sagan, in un mondo di 
collegiali, fremebonde e bizzose. (Matacotta 1960) 
Nel romanzo di Monique Lange si narra la bizzarra educazione 
sentimentale della protagonista Anne, che si racconta in prima persona 
a partire dal 1946, quando raggiunge la maggiore età: 
J’avais dix-huit ans. J’en voulais au monde d’être grosse et 
laide, mes yeux se remplissaient de larmes pour un rien. J’étais 
d’un sentimentalisme écœurant. Je me croyais généreuse et je ne 
pensais qu’à moi, mêlant la misère du monde et ma propre bêtise 
                                                 
infatti che Tifone (o Seth) uccise Osiride, fratello-sposo di Iside, facendone il 
corpo in quattordici pezzi che sparse per tutto l’Egitto e quando Iside provò 
pazientemente a recuperare ciascuno di essi l’unico che non riuscì a trovare 
fu il membro virile perché era stato ingoiato dal fagro, dall’ossirinco e dal 
lepidoto, un pescegatto. Tra l’altro nel 1955 Jean Genet, amico intimo di 
Monique Lange, riserva alla statua di Osiride che si trova nella cripta del 
Louvre un passaggio particolarmente espressivo del suo L’Atelier de 
Giacometti, testo dedicato alla figura e all’opera di Alberto Giacometti. È da 
notare che nell’edizione in lingua inglese, i pescigatto sono diventati i 
‘kissing fish’, una specie abituata a frequenti cambiamenti di partner, cfr. 
Monique Lange, The Kissing Fish, tr. ingl. Richard Howard, New York, 
Criterion Books, 1960. 
11 Si parla di “moderni cicisbei” nella recensione di r. g., “L’invasione 
dei pescigatto”, Il Giorno, 22 marzo 1960. 
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et toujours prête à me plaindre à travers les autres12. (Lange 
1959b : 9) 
Come in Bonjour tristesse di Françoise Sagan, con cui l’esordio di 
Lange venne all’epoca paragonato, il padre di Anne si risposa con 
quella che la narratrice definisce «une femme très jeune, beaucoup plus 
belle que moi»13 (ibid.). Al loro matrimonio, la ragazza conosce e 
s’innamora di un amico del padre, Bernard Meunier, un eroe della 
Resistenza, pittore a tempo perso, «Petit, laid, très élégant, […] 
beaucoup de charme et de grands yeux tristes. Les hommes disaient 
qu’il ferait une brillante carrière politique et les femmes se 
l’arrachaient»14 (ibid.: 10).  
I due iniziano a frequentarsi e Anne prova in tutti i modi a 
sedurlo, per esempio facendosi trovare a casa avvolta in un sari 
indiano color porpora, ma Bernard la umilia – «Qu’est-ce que c’est que 
ce travesti? Mais c’est abominable. Elle est complètement folle. Quelle 
horreur, mais quelle horreur ! [...] Tu es grotesque. File te rhabiller»15 
(ibid.: 14) ; « tu te déguises pour séduire les vieux messieurs»16 (ibid.: 15) 
- e la rifiuta rimandando all’infinito l’amore perché, dice, le vergini gli 
fanno orrore. Dopo averla esortata a imparare a vivere, Bernard parte 
                                                 
12 «Avevo diciotto anni. Ce l’avevo con tutti perché ero grassa e brutta, 
gli occhi mi si riempivano di lacrime per un nulla. Ero di un sentimentalismo 
disgustoso. Mi credevo generosa e pensavo solo a me stessa, confondendo la 
miseria del mondo e la mia stupidaggine, sempre pronta a compatirmi 
attraverso gli altri» (Lange 2006: 9). 
13 «una donna giovanissima e molto più bella di me» (ibid.). 
14 «Piccolo, eccentrico, elegantissimo, […] un gran fascino ed enormi 
occhi tristi. Gli uomini dicevano che avrebbe fatto una brillante carriera 
politica e le donne se lo contendevano» (ibid.). 
15 «Cos’è questa pagliacciata? È una cosa abominevole. Questa è 
competamente pazza. Che orrore, che orrore! […] Sei grottesca. Fila a 
cambiarti» (ibid.: 12). Cfr. la versione originale in cui per insultare e 
ridicolizzare Anne, Bernard utilizza termini come ‘travesti’ e ‘folle’ che fanno 
parte del vocabolario dell’ambiente omosessuale e sono utilizzati dalla stessa 
autrice per descriverlo. Anzi, in un passaggio, Anne dice addirittura che la 
frase «elle est folle», «questa è pazza», la « introduceva nell’universo segreto 
degli omosessuali, [la] faceva sentire un po’ la regina di quel mondo, che [le] 
piaceva, perché era triste come il [suo] e molto più smarrito dell’altro» 
(Lange 2006: 21-22). È quindi da notare l’ironia di tali scelte lessicali in questo 
diverso contesto perché, alla luce dell’epilogo del racconto, sembrano già 
suggerire la vera natura di Bernard. 
16 «ti mascheri per sedurre i vecchi signori» (ibid.: 12). 
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per l’Africa lasciandola sola a Parigi. In sua assenza, Anne si dà senza 
passione e senza alcuna retorica da “prima volta” a uno scrittore 
pornografo amico del fratello e ne rimane incinta. Dopo un’affannosa 
ricerca di un medico che l’aiuti, riesce ad abortire, un’esperienza che 
segna una cesura nella sua vita: «Seul mon frère était au courant. 
Bernard ne revenait pas. J’avais peur des hommes. C’est alors que je 
me mis à fréquenter les poissons-chats»17 (ibid.: 23). 
I pescigatto con cui la ragazza si accompagna più volentieri sono 
Éric e Guy, uno scrittore e un professore di filosofia:  
avec eux, j’avais des rapports très légers. […] Ils ne se posaient 
pas de questions. Ma vie privée était abstraite pour eux. Ils 
aimaient ma tête, mon rire, ma tristesse et mon goût pour les 
pédérastes18. (Ibid.: 43-44) 
Anne e i suoi nuovi amici frequentano i locali notturni di Parigi, 
partono per una vacanza a Venezia e al loro ritorno Bernard ricompare. 
L’uomo accoglie in casa Anne che continua a tentare invano di sedurlo. 
Inoltre, due notti alla settimana, Bernard riceve la visita di una 
misteriosa “Principessa” e costringe Anne a uscire in cerca di 
avventure senza poter rincasare prima di mezzanotte: «J’étais l’absence 
de dignité même. Je vivais avec un homme que j’aimais et qui ne 
voulait pas de moi et je couchais avec des hommes que je ne 
connaissais pas et qui ne voulaient pas de moi non plus. J’étais au rebut 
éternel»19 (ibid. : 68). 
Nel seguito del racconto compare Marc, un giovane pittore amico 
di Bernard. D’estate, i tre partono per Pamplona, dove Anne ha 
un’avventura con un torero e, dopo essersi ricordata una frase di 
Hemingway secondo cui «quando un torero ha avuto una donna facile, 
tutta la sua ‘cuadrilla’ ha il diritto di possederla», rischia di essere 
violentata da tutti e quattro i ‘toreador’. Al ritorno, il racconto delle sue 
disavventure suscita nell’amico Guy grande ammirazione: 
                                                 
17 «Lo sapeva soltanto mio fratello. Bernard non tornava. Avevo paura 
degli uomini. Fu allora che iniziai a frequentare i pescigatto» (ibid.: 17). 
18 «Con loro avevo rapporti molto liberi. […] Loro non si facevano 
domande. La mia vita privata era una questione astratta. A loro piacevano la 
mia testa, la mia risata, la mia tristezza e la mia simpatia per gli omosessuali» 
(ibid.: 34). 
19 «Ero la mancanza di dignità fatta persona. Vivevo con un uomo che 
amavo e che non mi voleva e andavo a letto con degli sconosciuti i quali 
anche loro non volevano saperne di me. Ero uno scarto perpetuo» (ibid.: 54). 
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Pour Guy, à Pampelune, j’avais été une tante dépassée par les 
événements. 
− Quatre hommes, mon ange. Folle que tu es. Le fait de lui 
avoir parlé m’avait un peu délivrée. Seule, une tante pouvait 
recevoir mes confidences et dans son incompréhension de mon 
malheur me comprendre tout à fait20. (Ibid.: 71-72)  
La stessa sera i due si recano al Carrousel de Paris, locale notturno 
in cui si esibiscono trasformisti, travestiti, transessuali e in cui Anne 
farà amicizia con la travestita Chrysanthème: 
alors une fois de plus, le monde bascula. Devant ces femmes 
plus femmes que des femmes et qui étaient des hommes, je perdis 
le reste de raison qui me restait. J’étais fascinée comme devant le 
miracle, l’ascension, l’eau en vin. Il n’y avait dans le monde que 
les tantes qui avaient le secret de la féminité. J’en étais sûre 
maintenant. Je me disais : « si j’étais aussi féminine qu’un travesti, 
Bernard m’aimerait ».[… ] Je voyais bien que le monde est 
toujours au bord de se renverser21. (Ibid: 72) 
Anne si rende così conto che solo in «quel mondo alla rovescia» 
l’amore con Bernard sarebbe possibile ma continua a sperare di riuscire 
a far suo l’uomo che ama. Quando Guy rimane vittima di un incidente 
d’auto, Anne è disperata ma dopo il funerale non può tornare a casa 
perché è una delle sere riservate della Principessa allora, «plus seule 
que toutes les tantes du monde» (ibid.: 91), più sola di tutte le checche 
del mondo, attende in un bar ubriacandosi finché non decide di salire a 
casa per sorprendere i due amanti. Una volta arrivata sulla soglia 
dell’appartamento, attraverso le tende, vede la coppia baciarsi, bussa, 
Bernard le apre e l’accoglie. Anne scopre così che la Principessa altri 
non era che Marc il pittore: 
                                                 
20 «Per Guy, a Pamplona, ero stata una checca sopraffatta dagli eventi. 
“Quattro uomini, angelo mio. Folle che sei”. Parlare con lui m’aveva un po’ 
sollevata. Solo una checca come lui poteva ricevere le mie confidenze e, nella 
totale incomprensione della mia infelicità, capirmi fino in fondo» (ibid.: 59). 
21 «Una volta di più il mondo vacillò. Davanti a quelle donne più donne 
delle donne che in realtà erano uomini, persi quel poco di ragione che mi 
rimaneva. Ero affascinata come davanti ai miracoli, l’ascensione, l’acqua 
tramutata in vino. Adesso ne ero convinta: solo le checche possedevano 
davvero il segreto della femminilità. Mi dicevo: “Se fossi femminile come un 
travestito, Bernard mi amerebbe”. [… ] E mi rendevo conto che il mondo è 
sempre sul punto di capovolgersi» (ibid.: 59-60). 
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Sur mon divan, j’aperçus Marc qui me regardait.  
Je m’effondrai à côté de lui.  
Il me prit la main doucement. Le monde chavirait encore.  
– Marc, la Princesse, c’était vous ? 
La terre tournait vraiment. Les poissons-chats étaient dans mon 
lit. La boucle était fermée. Guy serait content. C'était une belle fin. 
[…] Ils me bordèrent tous les deux. J’avais les larmes de l’ivresse 
qui coulaient, mêlées à celles de la délivrance. 
Marc m’embrassa. C’était la première fois. 
– Bonsoir, Anne. Dormez bien, nous vous aimons.  
J’adorai Marc. On allait refaire une vie. Je m’endormis. 
Le lendemain matin, Bernard fit le café. Je partis dans la rue […] 
– Tu es belle quand tu es triste, ma bohémienne. Je t’épouserai 
un jour. 
Je lui souris. […] 
La rue était belle. Il y avait du solei. Mon coeur se mit à battre. 
J’étais délivrée22. (Ibid.: 93-94) 
Con questo tono di dolce rassegnazione si chiude il racconto. 
Rimane dunque da chiedersi quale desiderio spinga verso i 
pescigatto il personaggio di Anne, così come la sua autrice. La stessa 
Carole Achache ancora si domanda che cosa abbia portato sua madre 
Monique Lange ad amare gli omosessuali, e in una recente intervista a 
France Culture si interrogava: «ma mère m’a laissé une énigme. 
Pourquoi n’aimer que des homosexuels? Pourquoi renoncer à son 
corps alors qu’elle était belle ?»23. 
Per Achache, Monique Lange è una madre-angelo (Lange, l’ange), 
una madre senza sesso, come ha scritto nel suo romanzo Fille de: 
                                                 
22 «Sul mio divano, intravidi Marc che mi guardava. Crollai al suo 
fianco. Lui mi prese con dolcezza la mano. Ancora una volta il mondo finiva 
sottosopra. “Marc, eri tu la Principessa?”. La terra girava davvero. I 
pescigatto erano nel mio letto. Il cerchio si chiudeva. Guy sarebbe stato 
contento. Era un bel finale. […] Mi rincalzarono le coperte. Piangevo, e le 
lacrime dell’ubriachezza si mescolavano a quelle dell’abbandono. Marc mi 
baciò. Era la prima volta. “Buonanotte, Anne. Dormi, ti vogliamo bene”. 
Adorai Marc. Ci saremmo rifatti una vita. Mi addormentai. La mattina dopo, 
Bernard fece il caffè. Uscii per strada […]. “Sei bella quando sei triste, zingara 
mia. Un giorno ti sposerò”. Gli sorrisi. […] La strada era bella. C’era il sole. Il 
mio cuore si mise a battere. Ero libera» (ibid.: 77-79). 
23 «mia madre mi ha lasciato un enigma. Perché non amare altro che 
omosessuali ? Perché rinunciare al proprio corpo dacché era bella?» (nostra 
traduzione) da “Du jour au lendemain”, France Culture, 24 novembre 2011. 
Silvia Nugara, Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange 
10 
Je suis issue de son ventre comme une miraculée. Elle s’appelle 
Monique Lange, et elle a tout d’un ange. Elle se passerait de son 
sexe, de ses seins, du sang, et surtout du sperme. Et pourtant je 
viens d’elle. Elle préfère les sentiments ou les amours sublimés. 
Elle y frôle l’infini24. (Achache 2011: 11) 
Dopo aver raccontato la propria adolescenza burrascosa e ribelle 
in cui non si è risparmiata esperienze di droga e sesso d’ogni tipo fino 
a praticare per circa un anno anche la prostituzione, Achache arriva a 
chiedersi: «est-ce que je suis le corps actif de ma mère ?»25. 
Così dicendo, la figlia attribuisce alla madre una sorta di rinuncia 
e di inattività del corpo, identificabile anche in Anne, che nel romanzo, 
nonostante la continua ricerca di un rapporto con Bernard, esprime 
soprattutto un desiderio di natura non sessuale. Infatti, nonostante Les 
poissons chats sia un racconto di formazione sentimentale e sessuale, 
non si può far coincidere il desiderio di Anne con il solo desiderio di 
un godimento sessuale la cui soddisfazione simbolica avviene 
attraverso il corpo o una parte del corpo dell’altro26. 
Per meglio definire la natura della relazione tra Anne e i 
pescigatto, è opportuno rileggere un passaggio particolarmente 
interessante della versione originale del testo, in cui si descrive il 
rapporto tra donne e omosessuali con una frase che, curiosamente, le 
due traduzioni hanno reso più “opaca”: 
Les pédérastes, à force de quitter le monde, à force de refaire un 
monde à trois dimensions sont un peu désarticulés et provocants, 
et ils retrouvent parfois dans les rapports avec une femme 
complice mais pas du tout équivoque, une harmonie extérieure 
qui les amuse. Les femmes, dans leurs relations avec les 
pédérastes sont très souvent vaniteuses. Il n’y a aucune ambiguïté 
dans ces relations-là. Personne n’est moins que la femme intime 
du pédéraste «la seule femme avec qui ce serait peut-être 
                                                 
24 «sono nata dal suo ventre come una miracolata. Il suo nome è 
Monique Lange, ed ha tutto dell’angelo. Farebbe volentieri a meno del suo 
sesso, dei suoi seni, del sangue, e soprattutto dello sperma. Eppure è da lei 
che vengo. Preferisce i sentimenti o gli amori sublimati. È lì che sfiora 
l’infinito» (nostra traduzione). 
25 «sono io il corpo attivo di mia madre?» (nostra traduzione) da “Du 
jour au lendemain”, France Culture, 24 novembre 2011. 
26 Cfr. Recalcati (2012: 58).  
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possible ». Je le savais dans la complicité avec Éric. Ma féminité lui 
était tout à fait étrangère27. (Lange 1959b: 29) 
Nella prima versione del racconto apparsa sulla NRF, la frase è 
leggermente diversa laddove dice «Personne moins que la femme 
intime du pédéraste est “la seule femme avec qui ce serait peut-être 
possible”» (Lange 1959a). Questo cambiamento del testo indica un 
certo lavorio su un nodo cruciale: l’amica intima dell’omosessuale è o 
non è l’unica con cui potrebbe esserci qualcosa? Amicizia intima 
significa anche possibilità di un incontro sessuale oppure no?  
Le due versioni italiane, quella di Bianca Garufi e quella di Sara 
Levi, offrono di questo passo la medesima interpretazione: 
Nessuna donna è meno intima del pederasta dell’unica donna 
con la quale forse potrebbe esserci qualcosa (Lange 1960: 24) 
 
Nessuna donna è meno intima di un omosessuale dell’unica 
donna con la quale potrebbe esserci qualcosa (Lange 2006: 23) 
Rispetto a tali traduzioni, il testo originale sembra però far meglio 
intuire al lettore che l’intimità tra i pescigatto e la loro amica Anne è 
priva di tensione sessuale, di equivoco, di ambiguità suscettibili di 
accendere la fiamma di un desiderio fisico. La donna è complice 
dell’amico omosessuale nel suo comportamento sovversivo e lui le è 
complice nella vanità, riconoscendosi nel suo desiderio di essere 
guardata, ammirata, corteggiata, di suscitare desiderio. Ma questa non 
è che una pantomima e mai potrebbe esserci tra i due un passaggio 
all’atto. Lange contraddice perciò l’idea che questo tipo di donne 
rappresenti per gli omosessuali l’eccezione alla regola. Se ci fosse 
eccezione alla regola, ci dice Lange, non sarebbe certo con l’amica 
intima.  
D’altronde, al contrario dello stereotipo che vorrebbe l’amica 
dell’omosessuale impegnata in un’impresa di salvazione o 
                                                 
27 «Gli omosessuali, a forza di star fuori dal mondo, a forza di rifare un 
mondo a tre dimensioni, sono un po’ disarticolati e provocatori e ritrovano a 
volte, nei rapporti con una donna complice ma per nulla equivoca, 
un’armonia esteriore che li diverte. Le donne, nei loro rapporti con gli 
omosessuali, sono speso vanitose. Non c’è ombra di ambiguità. Nessuna 
donna è meno intima di un omosessuale dell’unica donna con la quale 
potrebbe esserci qualcosa. Lo vedevo nel mio rapporto con Eric. La mia 
femminilità gli era completamente indifferente» (Lange 2006: 23). 
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“conversione”28, Anne sembra ben contenta di frequentare i pescigatto 
così come sono. Anzi preferirebbe essere lei stessa uno di loro. Nei 
cabaret frequentati quasi esclusivamente da uomini e travestiti, scopre 
con la sua amica trans Chrysanthème l’ebrezza di questa insolita 
compagnia: 
Un soir, ce fut mon triomphe. Une tante italienne me prit pour 
un garçon et m’invita à danser. Alors, je retrouvais mes vertiges 
de femmes. 
– Tu es belle. Tu me plais. Quel petit voyou tu dois être. 
Chrysanthème riait à la déception qu’il aurait. Je le troublais 
vraiment : la peur qu’il ne découvre que j’étais une femme me 
paralysait tout à fait.  
Chrysanthème me disait :  
– Mais tu es folle. Ce qu’elles aiment, c’est changer. Si tu savais 
le nombre de pères de familles, et de mères de familles, et de 
généraux et de curés, si tu savais les armées qui ont passé dans 
mon lit, et les couvents, alors, tu n’aurais pas peur d’une tante. 
Mais j’avais peur de tous les hommes. Par contre, j’aimais par-
dessus tout surprendre le désir entre deux hommes. J’aimais le 
monde d’où la femme est exclue29. (Lange 1959b : 75-76) 
Tra paura degli uomini e scanso delle donne, il rapporto della 
ragazza con i pescigatto esprime una forma di dissenso di genere che le 
apre la possibilità di forme di identificazione nuove e trasversali: 
Nous passions la nuit dans des bals où les garçons dansaient 
entre eux. Dans cette impudeur, la vie m’était douce. J’oubliais le 
dégoût que les hommes ont pour les femmes et j’aimais vivre dans 
un monde où ce problème n’existe plus. A force de sourire aux 
                                                 
28 Si veda l’interessante tassonomia riassuntiva delle dinamiche 
ricorrenti nella relazione di innamoramento della donna nei confronti 
dell’uomo gay in Lingiardi (2004: 85).  
29 «Una sera, fu il mio trionfo. Una checca italiana mi prese per un 
ragazzo e m’invitò a ballare. Ritrovai così le mie vertigini di donna. “Sei 
bella, mi piaci. Devi essere proprio una piccola canaglia…”. Lo eccitavo sul 
serio e la paura che scoprisse che ero davvero una donna mi 
paralizzava. Chrysanthème mi diceva: “Ma tu sei pazza. Amano cambiare, 
quelle. Se solo sapessi quanti padri e madri di famiglia, quanti generali e 
quanti curati, quanti eserciti e quanti conventi sono passati nel mio letto, non 
avresti paura di una checca”. Ma io avevo paura di tutti gli uomini. Più di 
ogni altra cosa, mi piaceva sorprendere il desiderio fra due uomini. Mi 
piaceva il mondo dal quale la donna era esclusa» (Lange 2006: 61-62). 
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garçons enlacés, j’étais mêlée à eux. Ils ne me voyaient plus. J’étais 
mêlée au monde des hommes – et non pas au monde cruel – mais 
au monde équivoque et déchiré des pédérastes30. (Ibid. : 75) 
L’empatia e l’identificazione di Anne con gli omosessuali, dei 
quali condivide i tormenti e l’emarginazione, si lega anche a una certa 
misoginia in comune. Come dimostra la scena in cui, sulla spiaggia di 
Pamplona, Anne ascolta le conversazioni di un gruppo di pescigatto: 
Une fille passait. 
– L’affreuse qu’elle est efféminée. 
J’étais à mon aise entre leurs mots. 
Elles étaient comme des fleurs, ces tantes, sur la plage. Elles se 
doraient avec leurs petites gourmettes en argent, et leurs 
médailles. 
– Elle me brisera cette océane. 
– L’Atlantique est trop violente : elle nous brisera toutes.  
Une troupe de danseurs noirs qui les affolait débarquait sur la 
plage à midi. On les voyait arriver, plus langoureux que des chats, 
s’étirer doucement, se jeter dans les vagues avec des cris d’enfants 
et revenir sur le sable. 
Ils étaient vraiment beaux, féminins comme des anges ; eux 
aussi, ils étaient pour l’autre moitié du monde. On voyait bien 
qu’ils n’aimaient pas les femmes. Comme je les comprenais. 
Dans l’eau, j’oubliais mon corps, je me trouvais légère, possible, 
cachée. Je me laissais rouler par la mer, je m’y épuisais et, sur la 
sable, quand la tête me tournait de vagues et de soleil, je léchais 
doucement le sel, sur mes bras, comme si j’étais une autre31. (Ibid.: 
60) 
                                                 
30 «Trascorrevamo le notti in locali dove i ragazzi ballavano fra di loro. 
In questa impudicizia, la vita era più facile. Dimenticavo la ripugnanza degli 
uomini per le donne e vivevo in un mondo dove questo problema non 
esisteva. A forza di sorridere ai ragazzi che si abbracciavano, ero tutt’uno con 
loro. Non mi notavano più. Mi ero mischiata al mondo degli uomini: non a 
quello crudele, ma a quello equivoco e tormentato degli omosessuali» (Ibid.: 
61). 
31 «Passava una ragazza. 
–  “Guardala quant’è brutta. Che svenevole!”. 
Mi sentivo a mio agio nei loro discorsi. 
Erano come fiori, quelle checche sulla spiaggia. Si doravano al sole con 
le loro catenelle d’argento e le loro medaglie. 
–  “Quest’oceana mi farà a pezzi”. 
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Nella laguna di Venezia o nel mare di Pamplona, nelle acque che 
mancano di punti di riferimento, Anne desidera perdersi, uscire da se 
stessa, dimenticare il suo corpo che sente brutto e grasso. La sua 
alleanza con i pescigatto esprime quindi il desiderio di un Altrove, per 
utilizzare un’espressione di Recalcati (2012), in cui le donne non 
debbano per forza essere belle e femminili. In un certo senso, il 
soprannome “pescigatto” rinvia proprio alla ricerca di una forma di 
vita eccentrica, forse aliena. 
Non riconoscendole alcun potere seduttivo, gli omosessuali 
liberano Anne dalla maschera della femminilità e al contempo la 
privano di un comodo punto di riferimento per la sua soggettivazione, 
come mostra questa pagina: 
Si je me dénudais un peu le soir, [Éric] me disait : “Enfin, Anne, 
nous ne sommes pas à la plage”, et si un garçon me regardait, il 
me demandait : “Mais qu’est-ce qu’il a, celui-là?” Je lui faisais 
remarquer son “sectarisme” et il en convenait. Il m’avouait qu’il 
ne voyait pas du tout la place, ni la nécessité des femmes dans le 
monde. […] Dire devant lui qu’un homme était amoureux fou 
d’une femme, c’était lui dire une chose qu’il ne pouvait pas 
comprendre. La femme était un gouffre – auquel il préférait ne pas 
penser – et où quelques hommes qui n’ont pas eu le courage 
d’aimer les hommes se laissaient engloutir. Les certitudes d’Éric à 
ce sujet n’étaient pas pour me rassurer, moi, qui n’étais libre qu’en 
paroles et qui avais encore bien plus peur de dégoûter les hommes 
– Guy m’avait parlé du dégoût de tous ses amis mariés, pour leurs 
femmes, après l’amour – que de leur plaire. Je me disais: “On 
trouble, on dégoute et on est enceinte. Connaître l’amour est sans 
doute le rare privilège de ceux qui ont eu dans leurs débuts 
sexuels un courage extraordinaire.” De temps en temps, je me 
“donnais” précipitamment, en cachette des poissons-chats, à un 
garçon qui m’avait à peine regardée. De peur de laisser voir ma 
naïveté, que je prenais pour une frigidité inavouable, je dirigeais 
                                                 
– “L’Atlantica è troppo violenta: ci farà tutte a pezzi”. 
A mezzogiorno si riversava in spiaggia un gruppo di ballerini neri per 
cui andavano pazze. Arrivavano, più languidi dei gatti, si stiracchiavano 
dolcemente, si lanciavano tra le onde con gridolini infantili e tornavano sulla 
spiaggia. Erano veramente belli, femminili come angeli; appartenevano 
anche loro all’altra metà del mondo. Si vedeva benissimo che non amavano 
le donne. Come li capivo. Nell’acqua, dimenticavo il mio corpo, mi sentivo 
leggera,  possibile, nascosta. Mi lasciavo cullare dal mare, mi ci sfinivo, e 
sulla sabbia, con la testa che mi girava, ubriaca di onde e di sole, mi leccavo 
dolcemente il sale sulle braccia, come se fossi un’altra» (ibid.: 49-50). 
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les opérations jusqu’à la chambre où, plus affolée qu’une colombe, 
je me précipitais nue sous les draps pensant que l’essentiel de mon 
travail était fait. Je me disais aussi qu’une malédiction pesait sur 
moi dont seul Bernard pourrait me délivrer. Enfin, je me disais 
mille choses imbéciles et seule cette vie avec les poissons-chats, où 
il ne me fallait pas penser à mon corps me convenait32. (Lange 
1959b: 29-31) 
Anne vive insomma un paradosso: cerca il sesso con gli uomini 
ma teme di essere ridotta a un corpo che turba, disgusta e resta 
gravido. Il suo timore degli uomini e la “frigidità inconfessabile” sono 
allo stesso tempo un atto di ribellione verso l’idea di farsi puro oggetto 
del piacere altrui e una manifestazione d’inadeguatezza di fronte al 
gioco della femminilità.  
Anne non riesce ad assumere serenamente la posizione di oggetto 
del fantasma maschile anche se sa che il femminile è solo una 
mascherata, e infatti pensa che Bernard la amerebbe solo se fosse 
femminile come un travestito. Nel rapporto di complicità tra Anne e i 
pescigatto è in gioco la sensazione ludica dell’artificio, dell’inganno, 
del prendere in contropiede gli stereotipi dell’amore romantico 
                                                 
32 «Se la sera mi scoprivo un po’, [Éric] mi diceva: “Insomma, Anne,  
non siamo mica in spiaggia”. E se un ragazzo mi guardava, lui domandava: 
“Ma che gli prende a quello?”. Gli facevo allora notare il suo settarismo e lui 
lo ammetteva, confessandomi di non riuscire a concepire né il posto né la 
necessità delle donne a questo mondo. […] Che un uomo fosse innamorato 
pazzo di una donna era qualcosa che non poteva capire. La donna era una 
voragine a cui preferiva non pensare e dalla quale quei pochi uomini che non 
hanno avuto il coraggio di amare gli uomini si lasciano inghiottire. Queste 
sue convinzioni a questo riguardo non potevano certo tranquillizzarmi: ero 
libera solo a parole e avevo molta più paura di disgustare gli uomini – Guy 
m’aveva parlato del senso di repulsione che tutti i suoi amici sposati 
provavano per le mogli dopo aver fatto l’amore – che di piacere loro. “Turbi, 
disgusti e resti incinta” mi dicevo. Conoscere l’amore è senza dubbio il raro 
privilegio di chi abbia dimostrato, agli albori della sua sessualità, un coraggio 
straordinario. Ogni tanto, di nascosto ai pescigatto, mi “davo” 
precipitosamente a qualche ragazzo che m’aveva appena guardata. Per il 
timore di non tradire la mia ingenuità, che consideravo una frigidità 
inconfessabile, dirigevo io le operazioni fino alla camera da letto dove, più 
smarrita di una colomba, mi precipitavo nuda sotto le lenzuola convinta di 
aver fatto la mia parte. Mi dicevo anche che sul mio capo pesava una 
maledizione, e solo Bernard poteva liberarmi. Insomma, mi dicevo un 
mucchio di stupidaggini e quella vita con i pescigatto, nella quale non 
dovevo pensare al mio corpo, faceva al caso mio» (ibid.: 23-24). 
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eterosessuale, del maschile e del femminile: la ragazza si diverte solo 
quando la finzione sovverte gli stereotipi dominanti. Come quando, a 
Venezia, Guy sparisce per tre giorni con un giovane figlio di 
gondoliere e Anne recita con Éric la parte della coppietta in vacanza 
vivendo quella  
vie artificielle dont les pédérastes ont le secret. Nous avions l’air 
de jeunes mariés, un air beaucoup plus heureux que les autres, 
parce que tromper le monde à ce point vous donne un visage 
léger33. (Ibid.: 29) 
La passione di Anne per i pescigatto sembra perciò esprimere non 
già un desiderio sessuale bensì un desiderio di riconoscimento 
intersoggettivo al di là del corpo e delle sue singole parti. Con Bernard, 
ancor più del rapporto sessuale, Anne sembra desiderare un affetto in 
forma di parole, di “segno d’amore”. Infatti mentre lui frustra 
continuamente le sue ‘avances’, lei si accontenta di quelle espressioni 
d’ammirazione che lui le elargisce con ironica astuzia: “mon ange”, 
“ma gitane”, “ma bohémienne”, “mon trésor”, “mon amour”. Quando 
a seguito di un secondo aborto Anne rischia la morte, l’uomo la 
raggiunge disperato al capezzale dicendole che desidererebbe un figlio 
da lei, poi guardandola intensamente, lascia che una lacrima gli coli 
lungo la guancia e tanto basta alla ragazza per «replonger dans 
l’amour», ricadere nell’amore. 
Come ha notato Réné de Ceccatty nella sua postfazione alla 
recente edizione italiana de I pescigatto: 
il corpo della protagonista […] [n]on è il mezzo giusto dei suoi 
rapporti con questo stranissimo partner. La parola e l’affetto lo 
sono. E l’osservazione acuta dell’altro. Acuta fino a un certo 
punto, perché quel che i lettori capiscono quasi subito (che lui è un 
pescegatto), lei non lo capisce. (Lange 2006: 87) 
Il mezzo privilegiato dell’amore tra donne e omosessuali sembra 
essere non già il corpo quanto piuttosto la parola, come nella relazione 
che, dopo un intenso periodo di corrispondenza epistolare, legò 
Marguerite Duras nei suoi ultimi anni di vita e il giovane Yann Andréa 
ritratto nel romanzo Yann Andréa Steiner (1992). Un altro esempio di 
                                                 
33 «vita artificiale di cui solo gli omosessuali conoscono il segreto. 
Avevamo l’aria di giovani sposi, un’aria molto più felice degli altri, perché 
ingannare il mondo fino a questo punto dà un viso spensierato» (ibid.: 23). 
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scrittrice francese che ebbe diverse avventure e legami sentimentali con 
omosessuali è Violette Leduc, che Lange frequentava34 e che in una 
lettera a Simone de Beauvoir scrisse: «Il est consolant pour une femme 
laide, repoussante, de fréquenter les homosexuels. Ils ont avec elle des 
gentillesses que n’auraient pas les hommes qui veulent aboutir35» 
(Jansiti 1999 : 200). Nei suoi “amori impossibili” con lo scrittore 
Maurice Sachs o con l’imprenditore, collezionista e mecenate Jacques 
Guérin, come quest’ultimo ebbe modo di raccontare a Carlo Jansiti 
(1999), la bâtarde Leduc sembrava riprodurre il dramma 
dell’abbandono paterno.  
Anche il desiderio di Anne per il maturo Bernard, amico del 
padre, pare riflettere in controluce la ricerca di una figura paterna. 
Negli scritti di Lange, però, oltre al fantasma paterno si aggira anche il 
fantasma fraterno, come dimostrano il racconto La plage espagnole (1962) 
e il romanzo Petite fille sous une moustiquaire (1972) in cui il termine frère 
ricorre per indicare un omosessuale36. 
L’ultimo marito dell’autrice, lo scrittore omosessuale Juan 
Goytisolo37, ha ricordato Monique Lange proprio riferendosi 
all’eccentrica fratellanza che la univa al mondo maschile gay: 
Son goût inné pour les homosexuels révélait-il un désir 
d’amour impossible, ou un obscur sentiment de fraternité ? En 
Inde, à l’âge de dix-huit ans, elle avait découvert la misère, et aussi 
ses affinités avec les exclus d’une société bien-pensante. Sa 
dévotion à Genet n’avait pas de limites. Mais elle se sentait aussi 
très à l’aise avec les “folles” et les travestis, avec les pudiques, les 
discrets, avec ceux qui lui confiaient leurs peines et trouvaient en 
                                                 
34 Monique Lange raccontò che quando uscì Les Poissons-chats, Violette 
Leduc, che in quel periodo era afflitta da manie di persecuzione, si sentì 
offesa dal fatto che nel romanzo ci fosse un omosessuale di nome Marc, 
proprio come uno dei suoi personaggi, e piangendo le restituì tutti i regali 
che le aveva fatto (Jansiti 1999: 298).  
35 «È consolante per una donna brutta, repellente, frequentare gli 
omosessuali. Le riservano delle gentilezze che non sarebbero possibili con gli 
uomini che vogliono andare a segno» (nostra traduzione). 
36 Ne La plage espagnole Pedro e Miguel «s’aimaient comme des frères et 
jamais le mot aimer n’avait été prononcé entre eux» (Lange 1962: 76). In  
Petite fille sous une moustiquaire, gli amici omosessuali della narratrice sono 
«mon réseau de frères» (1972: 51) e uno di essi è definito «un autre de mes 
frères celui-là» (ibid.: 77). 
37 La relazione coniugale tra i due è evocata da Monique Lange nel 
romanzo Cabines de bain (1982). 
Silvia Nugara, Donne e Poissons-chats: un desiderio senza nome in Monique Lange 
18 
elle la compréhension et la tendresse que leur refusait un code 
social implacable38. (Goytisolo 2010: 30)  
René de Ceccatty ha invece ritratto Monique Lange, al pari di 
Anne, come una donna il cui «sguardo sul mondo [era] caratterizzato 
da una simpatia di principio con tutti. [Che aveva] [u]n rapporto 
naturale con l’alterità» (Lange 2006: 86). Il desiderio di Anne, come 
quello di Monique Lange, anela perciò a riconoscersi nell’altro, 
nell’alterità, a perdersi per ritrovarsi in un Altrove inesplorato. 
Identificandosi con il desiderio di uomini che normalmente non 
ricercano con lei un godimento sessuale, la donna opera una 
sovversione ‘queer’ che decentra il soggetto della sessualità: 
By shattering the subject of sexuality, queer sex opens up the 
possibility for the cultivation of a more impersonal self, a self that 
can function as the substance of ongoing ethical elaboration – and 
thus as the site of future transformation39. (Halperin 1995: 97) 
Quest’opera di decentramento va nella stessa direzione che 
auspicava Mario Mieli quando nei suoi Elementi di critica omosessuale 
(1977) esortava alla creazione di nuovi rapporti erotici tra donne e 
uomini gay:  
non è detto che i rapporti erotici dei gay con le donne debbano 
essere “normali” e cioè eterosessuali in senso più o meno 
tradizionale. I nostri rapporti con le donne possono ben essere (e 
in parte già lo sono) gay, ben poco etero, per nulla straight. La 
rivoluzione è (anche) preparata da nuovi incontri (pro)positivi tra 
persone di sesso diverso, dalla creazione di amicizie gay tra donne 
e uomini. Fra donne e checche si inventa un altro modo di fare 
                                                 
38  «La sua attrazione innata per gli omosessuali rivelava un desiderio di 
amore impossibile o un oscuro sentimento di fratellanza? In India, a diciotto 
anni, aveva scoperto la miseria e la sua affinità con gli esclusi di una società 
benpensante. La sua devozione a Genet non aveva limiti. Ma si sentiva anche 
molto a suo agio con le “folli” e i travestiti, con le persone pudiche, discrete, 
con coloro che confidandole le proprie pene trovavano in lei quella 
comprensione e tenerezza che venivano loro rifiutate da un codice sociale 
implacabile» (nostra traduzione). 
39 «Sovvertendo il soggetto della sessualità, il sesso queer apre la 
possibilità di coltivare un sé più impersonale, un sé che può funzionare come 
sostanza di una continua elaborazione etica – e per ciò farsi luogo di future 
trasformazioni» (nostra traduzione). 
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all’amore che, malgrado le differenze storico-biologiche tra i sessi 
e le contraddizioni inerenti al potere legate ad esse, si pone 
tendenzialmente e intenzionalmente come nuova forma di piacere 
e di conoscenza intersoggettivi: la donna e l’uomo gay possono 
amarsi al di fuori degli schemi comuni della coppia eterosessuale 
del maschio e della femmina. (Mieli 1977: 186) 
In una società in cui dominano le pratiche e le politiche identitarie 
basate su un’idea della soggettività solida e ripiegata su se stessa (o gay 
o etero, o maschio o femmina), la donna che si identifica con il 
desiderio sessuale e amoroso di uomini che non lo soddisferanno con 
lei sembra un’inspiegabile follia: ecco perché quello di Anne/Monique 
rimane un desiderio liminale, difficilmente intelligibile e perciò senza 
nome. Ma quest’assenza di un nome è allo stesso tempo il marchio in 
absentia di uno stigma40 e lo spazio infinito per la creazione di 
molteplici possibilità di resistenza alle norme di sesso e di genere. 
                                                 
40 Benché relative al contesto statunitense, si vedano anche le riflessioni 
di Naomi Seidman (1998) su ebraismo contemporaneo e capacità di 
assumere, attraverso l’impegno etico e civile, un’identità vicaria, basata, cioè, 
sulla solidarietà con soggettività marginali altrui quale può essere quella 
della ‘fag hag’. La relazione tra identità ebraica e apertura verso le alterità è 
suggerita dalla stessa Monique Lange, per esempio in questo passo de La 
plage espagnole in cui si narra un’altra passione per un ragazzo gay: «Moi, 
parce que je me croyais laide, parce que mon père était mort, parce que mon 
beau-père ne m’aimait pas, parce que j’étais Juive, j’ai su plus vite certaines 
choses» (Lange 1962: 47). 
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